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Simone Weil:

testimonio ™

Lucidez y delirio

texto de Antonio Garcia Vila

omo a menudo se ha afirmado Simone Weil es una mistica del siglo XX. Algo aparentemente contra-
dictorio, pues el pasado siglo ya no parecia una época propicia para tales devaneos con el mds alld —o
el mds acd, segln se mire—, pero lo cierto es que Simone Weil tampoco es un personaje “normal”.

Es desconcertante, como destacaba ya desde su titulo la re-
vista Archipiélago en el nimero monografico que le dedicé. Y
no s6lo es desconcertante. Es inclasificable, un “ser singular,
profesora de filosofia, obrera, judia y cristiana creyente, critica
con la Iglesia catélica, medio heterodoxa y santa potencial”,
como la definfa Ingeborg Bachmann. Mds atin, en ocasiones es
también irritante, un privilegio que comparte —por similares
razones: una moralidad extrema, una religiosidad excéntricay
profunda, su hiperestesia, una inteligencia arrebatada— con
otro extrafo caso del pensamiento del siglo XX: Ludwig Witt-
genstein, un filésofo insoportable —véase la estupenda bio-
graffa de Ray Monk- que hacfa huir a Keynes y que aumenta
considerablemente nuestra simpatfa hacia Russell por haber
tenido la biblica paciencia de aguantarle tanto.

Weil también entra en ese limbo curioso de los casos, un caso
que deambula entre la psiquiatria y la lucidez, la sabiduria y la
alucinacidn, y en que vida y obra se imbrican en una unidad
insélita e indisoluble. De ella podia escribir Marc-Edouard
Nabe: “era una fille manquée’, una burguesa frustrada, una
proletaria frustrada, una judia frustrada, una cristiana frustra-
da, de ahi su inmenso ‘éxito’ en todo... ‘La destruccion fue mi
Beatriz, decfa Mallarme cuando se tomaba por Dante. ‘La au-
todestruccion fue mi Virgilio, hubiera podido decir Simone
Weil, guiada en la visita al Infierno y al Purgatorio de esta vida

de aqui abajo, y luego abandonada por el suicidio en el mo-
mento de entrar en la muerte... jLas pintas de Simone! Su cas-
quete a lo Berdiaeff; y, a lo Péguy, su ‘pelerine’ de lo absoluto.
Como Nietzsche, sabe que el cristianismo es la religién de los
esclavos, ella quiere ser una esclava. Al superhombre ella opo-
ne la submujer. Ya se sabe el resultado de ese combate... La as-
cesis es su placer. Ella no se priva de nada. Las privaciones la
llenan...”

Pero esa vision critica y un tanto sarcastica probablemente
resulte excesiva. Weil era algo mds. Y ese algo, en realidad, qui-
z4 lo era todo.

Nacida el 3 de febrero de 1909 en Parfs, en una familia judia
bien acomodada, y hermana menor de André Weil, el gran
matemadtico de su generacion, recibié una educacion esmera-
day agnéstica. Alos cinco afios, impresionada por los soldados
que acudian a los frentes de batalla de la Primera Guerra
Mundial, decidi6, solidariamente, no comer chocolate ni golo-
sinas. Es la primera muestra de un juego mortal con las priva-
ciones y el alimento que, en buena medida, la llevard a la
tumba. Los fuertes dolores de cabeza la atormentaban y le pro-
ducian pardlisis desde la adolescencia, pero aun asi, fue una
buena estudiante, destacando sobre todo su facilidad para los
idiomas, como comprueban sus lectores en las abundantes
citas en griego, latin, inglés, italiano o alemdn que encuentran
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en sus escritos. Admitida en 1928 en la Ecéle Normale Su-
perieur, fue alumna de Alain y se afili6 a la Liga de los Derechos
del Hombre. Un afio mds tarde publica su primer articulo en
Libres Propos, la revista de los Alexandre que continuaba el
pensamiento del maestro Alain. En 1931gana la cdtedra de filo-
soffa de Instituto y es destinada a Le Puy. Se afilia la Confe-
deracién General del Trabajo Unificado, adopta las tesis del
Partido Comunista y publica en Revélution Prolétarienne o
LEffort, ademds de implicarse en las huelgas y conflictos del
momento. Incluso llega a proponer a sus compaiieros catedrd-
ticos la creacién de un sindicato que luche, precisamente, con-
tra sus privilegios. El comentario, casi acertado, de alguno de
ellos es claro: “Pero qué tonta es esta mujer”. Pues puede pare-
cer ridicula, pero Simone Weil siempre va mds lejos. A los 14
afios, impresionada por su prodigioso hermano —durante su
infancia se le comparaba con Pascal, y no debe ser facil ser her-
mano de Pascal- Simone Weil se desesperaba por no poder
acceder a ese reino sublime de los grandes hombres, el reino de
laverdad, y asume que prefiere morir a vivir al margen. Cuando
en efecto muera, su pensamiento seguird siendo el mismo:

En la Renault permanecerd poco tiempo: ya
no volverd a tener salud ni para dar clases.

“Literalmente —escribe en 1943, en las notas de Londres- la
pureza total o la muerte”.

Ensefa igualmente, a comienzos de los afios 30, en Roanne
o Auxerre, donde funda un circulo de estudios al que cedia su
sueldo, reservandose tan sélo 5 francos diarios, es decir, el sub-
sidio asignado por la ciudad a los obreros sin trabajo, y compa-
gina su militancia en la CGT y la CGTU, ademds de escribir
para La Critique Sociale. También entr6 en contacto con los
mineros de Saint-Etienne y, atraida por el anarquismo y por
Trotski, con el que luego tendra un desencuentro total, partici-
pa en sus luchas credindose numerosos problemas con los fun-
cionarios de ensefianza. De hecho se lallegé a amenazar con la
expulsion, pero digna y extravagante, Simone Weil le respondié
al inspector: “Sefor, siempre he considerado mi expulsién
como la coronacién normal de mi carrera”. A Trotski lo recibié
en su casa en 1933 y tras una discusion el revolucionario huyé
de alli dando un portazo y acusdndola de pequefioburguesa.
Era l6gico. No podian entenderse. De hecho su encuentro con
el marxismo es también un desencuentro. Lee y entiende a
Marx, y lo sigue, pero pronto Weil cambia su rumbo y deriva
por derroteros por completo heterodoxos, ajenos al marxismo.
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Como no podia ser de otra forma se identifica con el Marx
hegeliano de la alienacién: “La total ignorancia sobre lo que
uno tiene que trabajar es extraordinariamente desmoralizante.
Uno no se da cuenta de que un producto es el resultado del es-
fuerzo que ha puesto en él. De ningtin modo se siente parte del
proceso de fabricacién y tampoco, en ningun caso, se da cuen-
ta de que existe una relacién entre trabajo e ingresos. Las tareas
parecen impuestas arbitrariamente y su recompensa también.
Uno tiene un poco la impresion de ser uno de esos nifios cuya
madre, para que se estuviese quieto, le daba perlas por ensar-
tar en lugar de caramelos”, escribe Weil en La condicion obrera.
De hecho, considera la autora, el patrén puede gozar de todos
los placeres que quiera y comprobar cémo sus trabajadores
malviven en la miseria, sintiendo una sincera ldstima por ellos,
pero atdn asi sin establecer ninguna relacién entre ambos
hechos, pues “una relacién nace sélo si el pensamiento la cons-
truye”. Y es que, en la sociedad moderna, piensa Weil, la escla-
vitud no reside en las “circunstancias”, sino en el trabajo
mismo. El trabajo en la fdbrica esclaviza al hombre, le aparta de
si y le aliena. En el trabajo estd en la fébrica, pero no consigo
mismo. Es otro. Mas, también piensa Weil, la infelicidad huma-
na no depende de las condiciones de trabajo. Esa misteriosa
infelicidad no mejorarfa aunque las condiciones de los obreros
lo hicieran. Es algo distinto. Por ello no es que la pensadora
francesa no abogue por mejoras salariales, por la reduccién de
lajornada laboral, etc. Es que piensa que se engaiia al obrero al
prometerle un cambio real de su miseria. Se le distrae. Y conti-
ntia Weil: “Estas mentiras dardn lugar a un abuso de las fuerzas
de los trabajadores. Les prometen un paraiso que es imposible.
Dijo Marx que la religion es el opio del pueblo. Las esperanzas
revolucionarias son estimulantes. Los sistemas finalistas son
absolutamente falsos”. Y ahi es donde Weil da el salto al vacio y
para huir del nuevo opio que ha descubierto en las ansias revo-
lucionarias, se embriaga con la vieja droga denunciada por
Marx: vuelve a la religion, a lo sagrado. Aunque lo hard de una
forma muy peculiar. “Es la hermosura —escribe-. Todo lo que es
hermoso es objeto de deseo pero uno no desea que sea de otro
modo, no desea cambiarlo, lo desea como es... Lo que uno
desea es exactamente... lo que uno posee. Puesto que el pue-
blo estd obligado a dirigir su deseo sobre algo, que ya posee, la
hermosura estd alli para el pueblo y el pueblo para la hermo-
sura... El pueblo tiene necesidad de poesfa como tiene necesi-
dad del pan. No de una poesia que se encierra en las palabras.
Tiene necesidad de que la sustancia cotidiana de su vida sea la
misma poesia. Una poesia de este tipo sélo puede tener una
fuente. La fuente es Dios. Esta poesia no puede ser otra cosa
que la religién”. No era tonta, como algtin compafero pensara;
no era debilidad, sino mds bien, como senalara Eliot, “un exce-



so de temperamento”. Pero ese extrafio exceso Nno es raro que
encolerizara a Trotski. La propia Weil parece que no encontr6
mucha hermosura en la fabrica. El 4 de diciembre de 1934,
obsesionada por la “cuestién obrera’, entra a trabajar en la Re-
nault, en la que permanecerd poco tiempo: ya no volverd a te-
ner salud ni para dar clases. Mas en ese mismo afio escribe Re-
flexiones sobre las causas de la libertad y de la opresion social.
En ellas pretende ajustar cuentas con Marx, y lo hace, como
siempre, a su manera. En la misma introduccién escribe ya: “El
primer deber que nos impone el presente es el de tener sufi-
ciente valor intelectual como para preguntarnos si el término
revolucion es algo mds que una palabra, si tiene un contenido
preciso, si no es, sencillamente, una de las numerosas mentiras
suscitadas por el desarrollo del régimen capitalista y que la cri-
sis actual nos hace el favor de disipar. La cuestién parece im-
pia, debido a los seres nobles y puros que han sacrificado todo,
incluida su vida, a esta palabra. Pero sélo los sacerdotes pue-
den pretender que el valor de una idea se mida por la cantidad
de sangre que ha hecho derramar”.

El asunto es importante, sin duda, pero Weil, desgracia-
damente, al final volverd a huir en una escapada mistica que
aniquila su proyecto para salvarse a si misma. Preferird inscri-
birse, como escribe en alguna ocasién Jiménez Lozano, en la
“tradicién humillada”. Su ruptura con el comunismo ya es efec-
tiva. A principios de agosto de ese mismo afio, en el congreso
nacional de Reims (Federacién Unitaria de la Ensefianza),
interviene criticando a Rusia y su supuesta connivencia con
Hitler, y en septiembre, en el congreso nacional de la CGTU de
Paris, se le impide tomar la palabra. Es el momento en que de-
cide escribir sus Reflexiones, su “testamento politico” como ella
lo llamaba. En €l denuncia la situacién contempordnea, critica
al marxismo por no haber sabido afrontar el problema con
acierto y haber dejado intactas las causas profundas de la opre-
sién social, y esboza su modelo de sociedad ideal. Weil rechaza
que la opresion se deba a las relaciones de produccién vigen-
tes, ni que tenga que ver, por tanto, con la propiedad de los me-
dios de produccién. La causa cierta es, para ella, el propio
modo de produccién, la especializacién. El cambio en la pro-
piedad sélo conducirfa a mutar una opresién por otra de la
misma naturaleza. La clave reside, como la Escuela de Frank-
furt también indicard —una Escuela de Frankfurt que poco tie-
ne ya que ver con el marxismo, como sefialara Manuel Sacris-
tdn-, en el predominio de la razén instrumental. La libertad,
considera la autora, se define por la relacién entre pensamien-
toyaccidn, y por ello la sociedad menos mala es aquella en que
“con mas frecuencia, el comun de los hombres se encuentra en
la obligacion de pensar al actuar, tiene las mayores posibilida-
des de control del conjunto de la vida colectiva y posee una
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mayor independencia’. Lo que no dice es cémo se consigue eso
siendo un proletario, un asalariado. Weil critica la burocratiza-
cién y la especializacién contempordneas, y la tinica salida que
halla, como indica Xavier Ballester, es la de la resignacion, la de
poder resignarnos, legitimamente, a la opresion. Y concluye:
“Sélo los fandticos pueden conceder valor a su propia existen-
cia s6lo en la medida en que sirve a una causa colectiva; reac-
cionar contra la subordinacién del individuo a la colectividad
implica comenzar por rechazar la subordinacién del propio
destino al curso de la historia. Para decidirse a semejante and-
lisis critico basta con comprender que permitiria a quien lo
emprendiese escapar al contagio de la locura y el vértigo colec-
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tivo, renovando por su cuenta, por encima del idolo social, el
pacto original del espiritu con el universo”.

Mas la biisqueda de este pacto no implica en Weil huida de
larealidad. Al contrario. En agosto del 36 parte hacia Barcelona
para integrarse en la columna Durruti. También esta experien-
cia serd breve. Un accidente —se quemo con aceite hirviendo-
la devuelve dos meses después a Paris. Regresa horrorizada,
buscando una salvacién mds alld de la politica, una salvacién
que vislumbra en Portugal, a donde ha acudido tras su desola-
dora experiencia espafiola. Allf asiste a una procesion de muje-
res que portan cirios y entonan cdnticos viejos, profundos y
tristes: “He tenido de repente la certeza de que el cristianismo
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es por excelencia la religién de los esclavos, y que éstos no pue-
den sustraerse a ella, y yo entre ellos”. Weil siente esa nostalgia
de Dios de la que hablara Michel de Certeau al analizar el fené-
meno mistico. Es cuando “el sujeto experimenta una vivencia
de aniquilamiento del yo”, como sefala Rudolf Otto en Lo
santo.Y también es ese deslizamiento de yo que estudia Ernst
Tugendhat en Egocentricidad y mistica. Es una nostalgia pro-
funda que pronto hallard eco. Asf, poco mds tarde, en la prima-
vera del 37, en Asis, tiene una nueva revelacion. En la Por-
citincula, en la Capilla de Santa Maria degli Angeli, donde San

Francisco se recogia a menudo a orar, Simone Weil, arrodillada,
se encuentra, por primera vez, “obligada por algo mds fuerte
que yo”. Pero la experiencia definitiva se producird el afio
siguiente, en la Semana Santa de 1938, en Solesmes, a donde
ha viajado con su madre para intentar recuperar su maltrecha
salud. El estudio del canto gregoriano le exige “un extremo
esfuerzo de atencién que me permite escapar de esta misera-
ble carne”, y le facilita “comprender la posibilidad de amar el
amor divino a través de la desgracia”. Allf, también, la lecturay
relectura del poema Love de George Herbert desencadenard un
trance mistico: “Un dia la recitacién de este poema toma la
forma de una plegaria, Cristo desciende y me toma... En ese
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momento de intenso dolor fisico, mientras me esforzaba en
amar, senti una presencia mds personal, mds cierta, mds real
que la de cualquier ser humano, inaccesible a los sentidos y a
la imaginacion, andloga al amor que transluce la mds tierna
sonrisa del ser amado”. Y de nuevo se lo explica a su amigo el
padre dominico Joseph-Marie Perrin: “En 1938 pasé diez dias
en Solesmes, del domingo de Ramos al martes de Pascua, si-
guiendo los oficios. Tenfa intensos dolores de cabeza y cada so-
nido me dafiaba como si fuera un golpe; un esfuerzo extremo
de atencién me permitia salir de esta carne miserable, dejarla
sufrir sola, abandonada en su rincén, y encontrar una alegria
pura y perfecta en la insélita belleza del canto y las palabras.
Esta experiencia me permitié comprender mejor, por analogia,
la posibilidad de amar el amor divino a través de la desgracia.
Evidentemente, en el transcurso de estos oficios, el pensa-
miento de la Pasion de Cristo entré en mi de una vez y para
siempre”.

Virgen Roja, como a menudo la llamaban, o “virgen sucia’,
como la calificara Bataille, la verdad es que Weil recuerda un
tanto a esos santos locos bizantinos. Para Gombrowicz es “casi
una loca, encerrada en una esfera hermética, sin saber donde
vive, en qué vive, sin un denominador comtn con los demds,
apartada’. Sea como sea su encuentro definitivo con el cristia-
nismo se ha consumado, un cristianismo heterodoxo y muy
personal, que la acompaiiard el resto de su vida, a pesar de que
se niegue al bautismo y a integrarse en la disciplina de la
Iglesia, pues, como le confiesa a su gran amigo Gustave Thibon
en una carta escrita al partir a Estados Unidos: “estoy dispues-
ta a morir por la Iglesia mas que a entrar en ella, pues morir no
comporta ninguna mentira”. Y es que el cristianismo doctrina-
rio se le antoja despético, totalitario y falso. “El cristianismo
debe comprender en si mismo todas las vocaciones, puesto
que es catélico. Por lo menos la Iglesia. Pero, a mi entender, el
cristianismo es catélico de iure, pero no de facto. Existen tan-
tas cosas fuera de él, tantas cosas que amo y que no quiero
abandonar; tantas cosas que Dios ama, porque, de lo contrario,
no tendrian ninguna existencia. La enorme extensién de los
siglos pasados a excepcién de los tiltimos veinte afios; todos los
paises habitados por razas de distinto color; toda la vida secu-
lar en los paises de raza blanca; todas las tradiciones acusadas
de herejia en la historia de estos paises como las de los mani-
queistas o los albigenses; todo lo que ha tomado su origen
desde el Renacimiento, lo que ciertamente demasiado a menu-
do degrada, pero no carece completamente de valor. Puesto
que el cristianismo es catélico de iure pero no de facto, de este
modo, por mi parte, me siento autorizada a pertenecer a la
Iglesia como un miembro de iure pero no de facto”.

Para Weil su vocacién exige una probidad intelectual absolu-



ta y no estd dispuesta a traicionarla, para ella constituiria un
crimen. “Creo en Dios, en la trinidad, en la redencion, en la
eucaristia, en las ensefianzas del evangelio. Al decir creo quie-
ro expresar, no que hago mio lo que la Iglesia dice sobre estos
puntos para afirmarlo como se afirman hechos de la experien-
cia o teoremas de geometria, sino que me adhiero por amor a
la verdad perfecta, inaprensible, encerrada en el interior de
estos misterios y que trato de abrirle mi alma para dejar pene-
trar su luz en mi. No reconozca a la Iglesia ningin derecho a
limitar las operaciones de la inteligencia o las iluminaciones
del amor en el dominio del pensamiento. No le reconozco el
derecho a imponer los comentarios con que rodea los miste-
rios de la fe como si fueran la propia verdad; mucho menos atin
el de utilizar, para imponerlos, el miedo y la amenaza con pri-
var de los sacramentos. Para mi un desacuerdo aparente o real
con la ensenanza de la Iglesia en el esfuerzo de reflexion es
solamente motivo para suspender durante un tiempo el juicio
con objeto de desarrollar al méximo posible el examen, la aten-

Virgen Roja, como a menudo la llamaban, o
“virgen sucia”, como la calificara Bataille, la verdad
es que Weil recuerda un tanto a esos

santos locos bizantinos.

cion y las dificultades, antes de atreverse a afirmar nada. Pero
eso es todo”. Lo que a Weil le subyuga es, como vemos en sus
apuntes, la comparacion, la mezcla, el sincretismo de las
herencias religiosas y mitoldgicas, de los griegos a los cétaros, a
Manes y Marcion, de las herejias y el Bhagavad-Gita, del Tao,
Dionisos, Osiris y las leyendas celtas o escandinavas. Y a su
estudio se dedica, mas la invasién alemana la obliga a partir,
ahora a Marsella, donde frecuentard los circulos cétaros y, bajo
el pseudénimo de Emile Novis, escribird en los Cahiers du Sud.
En Marsella embarca, con sus padres, hacia Estados Unidos y,
seis meses mds tarde, en noviembre del 42, viaja a Inglaterra.
Ha pedido a De Gaulle que la lancen en paracaidas sobre la
Francia ocupada —“estd loca”, dijo lacénicamente el general-;
ha pretendido formar un cuerpo de enfermeras en primera
linea que constituya el referente moral de las tropas, y, tam-
bién, ha escrito L'Enracinement. Pero en abril de 1943 tiene que
ser ingresada en el Hospital Middlessex de Londres vy, final-
mente, en el de Ashford, donde, negdndose a comer y devora-
da por la tisis sucumbe el 24 de agosto.

Durante su estancia en Estados Unidos y Londres Weil escri-
bié unos ya famosos cuadernos. Camus, quien publicara en la
coleccién Espoir de Gallimard Oppression et liberté, La condi-
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tion ouvriére o Pensées sans ordre concernant lamour de Dieu,
los dio a la luz en 1950 con el titulo de El conocimiento sobre-
natural: Simone Weil en estado puro. En estos apuntes se apre-
cia la devocién de Weil por la verdad, una verdad que es, igual-
mente, bien, belleza y virtud. Si a los 14 afnos piensa que es
preferible la muerte a la ausencia de verdad, 20 afios mds tarde
seguird convencida de ello. Lo tnico vdlido es el deseo y el
esfuerzo perpetuos de atencién en su espera, pues el deseo, la
atencion y la espera conforman esa adaptacion humilde a la
necesidad que nos permite rescatar esa minima parte de nues-
tra alma que nos une a Dios, la parte sagrada, sobrenatural que
nos hace acomodarnos en la espera incansable del bien abso-
luto. Deberes frente a derechos, reclama Simone Weil, esfuerzo
continuo por imponer el rigor mds extremo en la vida interior
y ansia por insuflar la inspiracion a las ciencias: “Tarea urgen-
te, esencial: hacer una légica del absurdo”, escribe en estas
notas. Y continda: “Definir en la medida de lo posible el crite-
rio de lo verdadero y lo falso en el dominio trascendente en que
la contradiccién estd en su lugar, el dominio del misterio. Se
necesita mds rigor en este dominio que en las matemdticas. Un
rigor nuevo, del que actualmente no se tiene ninguna idea”.
Indagar, en suma, en el misterio de la existencia.

Critica del judaismo y de San Agustin, fascinada por el quie-
tismo, el maniqueismo y los cdtaros; masoquista —“Yo deseo
sufrir violencia de parte de los seres humanos’-, brillante —“La
belleza es la eternidad sensible’-, o esttipida —“La energia
sexual humana no es estacional. Es el mejor signo de que no
estd destinada a un uso natural, sino al amor a Dios” —: asi es
Simone Weil. A Albert Camus le fascinaba: “Me parece imposi-
ble imaginar para Europa un renacimiento que no tenga las
exigencias que Simone Weil ha definido”; a Sartre y Simone de
Beauvoir les repelia, Trotski la consideré una pequefaburgue-
sa y George Bataille escribi6 de ella en El azul del cielo: “ejerci-
ta cierta fascinacion, tanto por su lucidez como por su pensa-
miento alucinado”, pero terminaron repugndndose el uno al
otro (Weil consideraba a Bataille un enfermo, un obseso). Para
valorarla, como para valorar a un poeta, de poco vale la l6gica
del filgsofo. De hecho, afirma Weil, “el método de la filosofia
consiste en concebir claramente los problemas insolubles en
su insolubilidad, después en contemplarlos sin ms, fijamente,
incansablemente, durante afios, sin ninguna esperanza, a la
espera”. Una espera que es musica y dolor, descentramiento y
gozo, lamento y hermosura. Y, también, incapacidad para ins-
talarse en el mundo. Uno de sus antiguos compafieros de la Re-
nault al enterarse de su muerte lo resumié con envidiable la-
conismo: “No podia vivir. Era demasiado instruida y nunca
comia’. Tragicdmica, sublime, quizd patética: Simone Weil en
sumam
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