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Es desconcertante, como destacaba ya desde su título la re-
vista Archipiélago en el número monográfico que le dedicó. Y
no sólo es desconcertante. Es inclasificable, un “ser singular,
profesora de filosofía, obrera, judía y cristiana creyente, crítica
con la Iglesia católica, medio heterodoxa y santa potencial”,
como la definía Ingeborg Bachmann. Más aún, en ocasiones es
también irritante, un privilegio que comparte –por similares
razones: una moralidad extrema, una religiosidad excéntrica y
profunda, su hiperestesia, una inteligencia arrebatada– con
otro extraño caso del pensamiento del siglo XX: Ludwig Witt-
genstein, un filósofo insoportable –véase la estupenda bio-
grafía de Ray Monk– que hacía huir a Keynes y que aumenta
considerablemente nuestra simpatía hacia Russell por haber
tenido la bíblica paciencia de aguantarle tanto. 

Weil también entra en ese limbo curioso de los casos, un caso
que deambula entre la psiquiatría y la lucidez, la sabiduría y la
alucinación, y en que vida y obra se imbrican en una unidad
insólita e indisoluble. De ella podía escribir Marc-Edouard
Nabe: “era una ‘fille manquée’, una burguesa frustrada, una
proletaria frustrada, una judía frustrada, una cristiana frustra-
da, de ahí su inmenso ‘éxito’ en todo... ‘La destrucción fue mi
Beatriz’, decía Mallarme cuando se tomaba por Dante. ‘La au-
todestrucción fue mi Virgilio’, hubiera podido decir Simone
Weil, guiada en la visita al Infierno y al Purgatorio de esta vida

de aquí abajo, y luego abandonada por el suicidio en el mo-
mento de entrar en la muerte... ¡Las pintas de Simone! Su cas-
quete a lo Berdiaeff; y, a lo Péguy, su ‘pelerine’ de lo absoluto.
Como Nietzsche, sabe que el cristianismo es la religión de los
esclavos, ella quiere ser una esclava. Al superhombre ella opo-
ne la submujer. Ya se sabe el resultado de ese combate... La as-
cesis es su placer. Ella no se priva de nada. Las privaciones la
llenan...”

Pero esa visión crítica y un tanto sarcástica probablemente
resulte excesiva. Weil era algo más. Y ese algo, en realidad, qui-
zá lo era todo.  

Nacida el 3 de febrero de 1909 en París, en una familia judía
bien acomodada, y hermana menor de André Weil, el gran
matemático de su generación, recibió una educación esmera-
da y agnóstica. A los cinco años, impresionada por los soldados
que acudían a los frentes de batalla de la Primera Guerra
Mundial, decidió, solidariamente, no comer chocolate ni golo-
sinas. Es la primera muestra de un juego mortal con las priva-
ciones y el alimento que, en buena medida, la llevará a la
tumba. Los fuertes dolores de cabeza la atormentaban y le pro-
ducían parálisis desde la adolescencia, pero aun así, fue una
buena estudiante, destacando sobre todo su facilidad para los
idiomas, como comprueban sus lectores en las abundantes
citas en griego, latín, inglés, italiano o alemán que encuentran

Simone Weil:
Lucidez y delirio
texto de Antonio García Vila

omo a menudo se ha afirmado Simone Weil es una mística del siglo XX. Algo aparentemente contra-
dictorio, pues el pasado siglo ya no parecía una época propicia para tales devaneos con el más allá –o
el más acá, según se mire–, pero lo cierto es que Simone Weil tampoco es un personaje “normal”.    C



en sus escritos. Admitida en 1928 en la Ecóle Normale Su-
perieur, fue alumna de Alain y se afilió a la Liga de los Derechos
del Hombre. Un año más tarde publica su primer artículo en
Libres Propos, la revista de los Alexandre que continuaba el
pensamiento del maestro Alain. En 1931gana la cátedra de filo-
sofía de Instituto y es destinada a Le Puy. Se afilia  la Confe-
deración General del Trabajo Unificado, adopta las tesis del
Partido Comunista y publica en Revólution Prolétarienne o
L’Effort, además de implicarse en las huelgas y conflictos del
momento. Incluso llega a proponer a sus compañeros catedrá-
ticos la creación de un sindicato que luche, precisamente, con-
tra sus privilegios. El comentario, casi acertado, de alguno de
ellos es claro: “Pero qué tonta es esta mujer”. Pues puede pare-
cer ridícula, pero Simone Weil siempre va más lejos.  A los 14
años, impresionada por su prodigioso hermano –durante su
infancia se le comparaba con Pascal, y no debe ser fácil ser her-
mano de Pascal– Simone Weil se desesperaba por no poder
acceder a ese reino sublime de los grandes hombres, el reino de
la verdad, y asume que prefiere morir a vivir al margen. Cuando
en efecto muera, su pensamiento seguirá siendo el mismo:

“Literalmente –escribe en 1943, en las notas de Londres– la
pureza total o la muerte”.

Enseña igualmente, a comienzos de los años 30, en Roanne
o Auxerre, donde funda un círculo de estudios al que cedía su
sueldo, reservándose tan sólo 5 francos diarios, es decir, el sub-
sidio asignado por la ciudad a los obreros sin trabajo, y compa-
gina su militancia en la CGT y la CGTU, además de escribir
para La Critique Sociale. También entró en contacto con los
mineros de Saint-Etienne y, atraída por el anarquismo y por
Trotski, con el que luego tendrá un desencuentro total, partici-
pa en sus luchas creándose numerosos problemas con los fun-
cionarios de enseñanza. De hecho se la llegó a amenazar con la
expulsión, pero digna y extravagante, Simone Weil le respondió
al inspector: “Señor, siempre he considerado mi expulsión
como la coronación normal de mi carrera”. A Trotski lo recibió
en su casa en 1933 y tras una discusión el revolucionario huyó
de allí dando un portazo y acusándola de pequeñoburguesa.
Era lógico. No podían entenderse. De hecho su encuentro con
el marxismo es también un desencuentro. Lee y entiende a
Marx, y lo sigue, pero pronto Weil cambia su rumbo y deriva
por derroteros por completo heterodoxos, ajenos al marxismo.

Como no podía ser de otra forma se identifica con el Marx
hegeliano de la alienación: “La total ignorancia sobre lo que
uno tiene que trabajar es extraordinariamente desmoralizante.
Uno no se da cuenta de que un producto es el resultado del es-
fuerzo que ha puesto en él. De ningún modo se siente parte del
proceso de fabricación y tampoco, en ningún caso, se da cuen-
ta de que existe una relación entre trabajo e ingresos. Las tareas
parecen impuestas arbitrariamente y su recompensa también.
Uno tiene un poco la impresión de ser uno de esos niños cuya
madre, para que se estuviese quieto, le daba perlas por ensar-
tar en lugar de caramelos”, escribe Weil en La condición obrera.
De hecho, considera la autora, el patrón puede gozar de todos
los placeres que quiera y comprobar cómo sus trabajadores
malviven en la miseria, sintiendo una sincera lástima por ellos,
pero aún así sin establecer ninguna relación entre ambos
hechos, pues “una relación nace sólo si el pensamiento la cons-
truye”. Y es que, en la sociedad moderna, piensa Weil, la escla-
vitud no reside en las “circunstancias”, sino en el trabajo
mismo. El trabajo en la fábrica esclaviza al hombre, le aparta de
sí y le aliena. En el trabajo está en la fábrica, pero no consigo
mismo. Es otro. Mas, también piensa Weil, la infelicidad huma-
na no depende de las condiciones de trabajo. Esa misteriosa
infelicidad no mejoraría aunque las condiciones de los obreros
lo hicieran. Es algo distinto. Por ello no es que la pensadora
francesa no abogue por mejoras salariales, por la reducción de
la jornada laboral, etc. Es que piensa que se engaña al obrero al
prometerle un cambio real de su miseria. Se le distrae. Y conti-
núa Weil: “Estas mentiras darán lugar a un abuso de las fuerzas
de los trabajadores. Les prometen un paraíso que es imposible.
Dijo Marx que la religión es el opio del pueblo. Las esperanzas
revolucionarias son estimulantes. Los sistemas finalistas son
absolutamente falsos”. Y ahí es donde Weil da el salto al vacío y
para huir del nuevo opio que ha descubierto en las ansias revo-
lucionarias, se embriaga con la vieja droga denunciada por
Marx: vuelve a la religión, a lo sagrado. Aunque lo hará de una
forma muy peculiar. “Es la hermosura –escribe–. Todo lo que es
hermoso es objeto de deseo pero uno no desea que sea de otro
modo, no desea cambiarlo, lo desea como es... Lo que uno
desea es  exactamente... lo que uno posee. Puesto que el pue-
blo está obligado a dirigir su deseo sobre algo, que ya posee, la
hermosura está allí para el pueblo y el pueblo para la hermo-
sura... El pueblo tiene necesidad de poesía como tiene necesi-
dad del pan. No de una poesía que se encierra en las palabras.
Tiene necesidad de que la sustancia cotidiana de su vida sea la
misma poesía. Una poesía de este tipo sólo puede tener una
fuente. La fuente es Dios. Esta poesía no puede ser otra cosa
que la religión”. No era tonta, como algún compañero pensara;
no era debilidad, sino más bien, como señalara Eliot, “un exce-
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En la Renault permanecerá poco tiempo: ya 
no volverá a tener salud ni para dar clases.



so de temperamento”. Pero ese extraño exceso no es raro que
encolerizara a Trotski. La propia Weil parece que no encontró
mucha hermosura en la fábrica. El 4 de diciembre de 1934,
obsesionada por la “cuestión obrera”, entra a trabajar en la Re-
nault, en la que permanecerá poco tiempo: ya no volverá a te-
ner salud ni para dar clases. Mas en ese mismo año escribe Re-
flexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión social.
En ellas pretende ajustar cuentas con Marx, y lo hace, como
siempre, a su manera. En la misma introducción escribe ya: “El
primer deber que nos impone el presente es el de tener sufi-
ciente valor intelectual como para preguntarnos si el término
revolución es algo más que una palabra, si tiene un contenido
preciso, si no es, sencillamente, una de las numerosas mentiras
suscitadas por el desarrollo del régimen capitalista y que la cri-
sis actual nos hace el favor de disipar. La cuestión parece im-
pía, debido a los seres nobles y puros que han sacrificado todo,
incluida su vida, a esta palabra. Pero sólo los sacerdotes pue-
den pretender que el valor de una idea se mida por la cantidad
de sangre que ha hecho derramar”.  

El asunto es importante, sin duda, pero Weil, desgracia-
damente, al final volverá a huir en una escapada mística que
aniquila su proyecto para salvarse a sí misma. Preferirá inscri-
birse, como escribe en alguna ocasión Jiménez Lozano, en la
“tradición humillada”. Su ruptura con el comunismo ya es efec-
tiva. A principios de agosto de ese mismo año, en el congreso
nacional de Reims  (Federación Unitaria de la Enseñanza),
interviene criticando a Rusia y su supuesta connivencia con
Hitler, y en septiembre, en el congreso nacional de la CGTU de
París, se le impide tomar la palabra. Es el momento en que de-
cide escribir sus Reflexiones, su “testamento político” como ella
lo llamaba. En él denuncia la situación contemporánea, critica
al marxismo por no haber sabido afrontar el problema con
acierto y haber dejado intactas las causas profundas de la opre-
sión social, y esboza su modelo de sociedad ideal. Weil rechaza
que la opresión se deba a las relaciones de producción vigen-
tes, ni que tenga que ver, por tanto, con la propiedad de los me-
dios de producción. La causa cierta es, para ella, el propio
modo de producción, la especialización. El cambio en la pro-
piedad sólo conduciría a mutar una opresión por otra de la
misma naturaleza. La clave reside, como la Escuela de Frank-
furt también indicará –una Escuela de Frankfurt que poco tie-
ne ya que ver con el marxismo, como señalara Manuel Sacris-
tán–, en el predominio de la razón instrumental. La libertad,
considera la autora, se define por la relación entre pensamien-
to y acción, y por ello la sociedad menos mala es aquella en que
“con más frecuencia, el común de los hombres se encuentra en
la obligación de pensar al actuar, tiene las mayores posibilida-
des de control del conjunto de la vida colectiva y posee una

mayor independencia”. Lo que no dice es cómo se consigue eso
siendo un proletario, un asalariado. Weil critica la burocratiza-
ción y la especialización contemporáneas, y la única salida que
halla, como indica Xavier Ballester, es la de la resignación, la de
poder resignarnos, legítimamente, a la opresión. Y concluye:
“Sólo los fanáticos pueden conceder valor a su propia existen-
cia sólo en la medida en que sirve a una causa colectiva; reac-
cionar contra la subordinación del individuo a la colectividad
implica comenzar por rechazar la subordinación del propio
destino al curso de la historia. Para decidirse a semejante aná-
lisis crítico basta con comprender que permitiría a quien lo
emprendiese escapar al contagio de la locura y el vértigo colec-

tivo, renovando por su cuenta, por encima del ídolo social, el
pacto original del espíritu con el universo”. 

Mas la búsqueda de este pacto no implica en Weil huida de
la realidad. Al contrario. En agosto del 36  parte hacia Barcelona
para integrarse en la columna Durruti. También esta experien-
cia será breve. Un accidente –se quemó con aceite hirviendo–
la devuelve dos meses después a París. Regresa horrorizada,
buscando una salvación más allá de la política, una salvación
que vislumbra en Portugal, a donde ha acudido tras su desola-
dora experiencia española. Allí asiste a una procesión de muje-
res que portan cirios y entonan cánticos viejos, profundos y
tristes: “He tenido de repente la certeza de que el cristianismo
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es por excelencia la religión de los esclavos, y que éstos no pue-
den sustraerse a ella, y yo entre ellos”. Weil siente esa nostalgia
de Dios de la que hablara Michel de Certeau al analizar el fenó-
meno místico. Es cuando “el sujeto experimenta una vivencia
de aniquilamiento del yo”, como señala Rudolf Otto en Lo
santo. Y también es ese deslizamiento de yo que estudia Ernst
Tugendhat en Egocentricidad y mística. Es una nostalgia pro-
funda que pronto hallará eco. Así, poco más tarde, en la prima-
vera del 37, en Asis, tiene una nueva revelación. En la Por-
ciúncula, en la Capilla de Santa Maria degli Angeli, donde San

Francisco se recogía a menudo a orar, Simone Weil, arrodillada,
se encuentra, por primera vez, “obligada por algo más fuerte
que yo”. Pero la experiencia definitiva se producirá el año
siguiente, en la Semana Santa de 1938, en Solesmes, a donde
ha viajado con su madre para intentar recuperar su maltrecha
salud. El estudio del canto gregoriano le exige “un extremo
esfuerzo de atención que me permite escapar de esta misera-
ble carne”, y le facilita “comprender la posibilidad de amar el
amor divino a través de la desgracia”. Allí, también, la lectura y
relectura del poema Love de George Herbert desencadenará un
trance místico: “Un día la recitación de este poema  toma la
forma de una plegaria, Cristo desciende y me toma... En ese

momento de intenso dolor físico, mientras me esforzaba en
amar, sentí una presencia más personal, más cierta, más real
que la de cualquier ser humano, inaccesible a los sentidos y a
la imaginación, análoga al amor que transluce la más tierna
sonrisa del ser amado”. Y de nuevo se lo explica a su amigo el
padre dominico Joseph-Marie Perrin: “En 1938 pasé diez días
en Solesmes, del domingo de Ramos al martes de Pascua, si-
guiendo los oficios. Tenía intensos dolores de cabeza y cada so-
nido me dañaba como si fuera un golpe; un esfuerzo extremo
de atención me permitía salir de esta carne miserable, dejarla
sufrir sola, abandonada en su rincón, y encontrar una alegría
pura y perfecta en la insólita belleza del canto y las palabras.
Esta experiencia me permitió comprender mejor, por analogía,
la posibilidad de amar el amor divino a través de la desgracia.
Evidentemente, en el transcurso de estos oficios, el pensa-
miento de la Pasión de Cristo entró en mí de una vez y para
siempre”. 

Virgen Roja, como a menudo la llamaban, o “virgen sucia”,
como la calificara Bataille, la verdad es que Weil recuerda un
tanto a esos santos locos bizantinos. Para Gombrowicz es “casi
una loca, encerrada en una esfera hermética, sin saber dónde
vive, en qué vive, sin un denominador común con los demás,
apartada”. Sea como sea su encuentro definitivo con el cristia-
nismo se ha consumado, un cristianismo heterodoxo y muy
personal, que la acompañará el resto de su vida, a pesar de que
se niegue al bautismo y a integrarse en la disciplina de la
Iglesia, pues, como le confiesa a su gran amigo Gustave Thibon
en una carta escrita al partir a Estados Unidos: “estoy dispues-
ta a morir por la Iglesia más que a entrar en ella, pues morir no
comporta ninguna mentira”. Y es que el cristianismo doctrina-
rio se le antoja despótico, totalitario y falso. “El cristianismo
debe comprender en sí mismo todas las vocaciones, puesto
que es católico. Por lo menos la Iglesia. Pero, a mi entender, el
cristianismo es católico de iure, pero no de facto. Existen tan-
tas cosas fuera de él, tantas cosas que amo y que no quiero
abandonar; tantas cosas que Dios ama, porque, de lo contrario,
no tendrían ninguna existencia. La enorme extensión de los
siglos pasados a excepción de los últimos veinte años; todos los
países habitados por razas de distinto color; toda la vida secu-
lar en los países de raza blanca; todas las tradiciones acusadas
de herejía en la historia de estos países como las de los mani-
queístas o los albigenses; todo lo que ha tomado su origen
desde el Renacimiento, lo que ciertamente demasiado a menu-
do degrada, pero no carece completamente de valor. Puesto
que el cristianismo es católico de iure pero no de facto, de este
modo, por mi parte, me siento autorizada a pertenecer a la
Iglesia como un miembro de iure pero no de facto”. 

Para Weil su vocación exige una probidad intelectual absolu-
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ta y no está dispuesta a traicionarla, para ella constituiría un
crimen. “Creo en Dios, en la trinidad, en la redención, en la
eucaristía, en las enseñanzas del evangelio. Al decir creo quie-
ro expresar, no que hago mío lo que la Iglesia dice sobre estos
puntos para afirmarlo como se afirman hechos de la experien-
cia o teoremas de geometría, sino que me adhiero por amor a
la verdad perfecta, inaprensible, encerrada en el interior de
estos misterios y que trato de abrirle mi alma para dejar pene-
trar su luz en mí. No reconozca a la Iglesia ningún derecho a
limitar las operaciones de la inteligencia o las iluminaciones
del amor en el dominio del pensamiento. No le reconozco el
derecho a imponer los comentarios con que rodea los miste-
rios de la fe como si fueran la propia verdad; mucho menos aún
el de utilizar, para imponerlos, el miedo y la amenaza con pri-
var de los sacramentos. Para mí un desacuerdo aparente o real
con la enseñanza de la Iglesia en el esfuerzo de reflexión es
solamente motivo para suspender durante un tiempo el juicio
con objeto de desarrollar al máximo posible el examen, la aten-

ción y las dificultades, antes de atreverse a afirmar nada. Pero
eso es todo”. Lo que a Weil le subyuga  es, como vemos en sus
apuntes, la comparación, la mezcla, el sincretismo de las
herencias religiosas y mitológicas, de los griegos a los cátaros, a
Manes y Marcion, de las herejías y el Bhagavad-Gîta, del Tao,
Dionisos, Osiris y las leyendas celtas o escandinavas. Y a su
estudio se dedica, mas la invasión alemana la obliga a partir,
ahora a Marsella, donde frecuentará los círculos cátaros y, bajo
el pseudónimo de Emile Novis, escribirá en los Cahiers du Sud.
En Marsella embarca, con sus padres, hacia Estados Unidos y,
seis meses más tarde, en noviembre del 42, viaja a Inglaterra.
Ha pedido a De Gaulle que la lancen en paracaídas sobre la
Francia ocupada –“está loca”, dijo lacónicamente el general–;
ha pretendido formar un cuerpo de enfermeras en primera
línea que constituya el referente moral de las tropas, y, tam-
bién, ha escrito L’Enracinement. Pero en abril de 1943 tiene que
ser ingresada en el Hospital Middlessex de Londres y, final-
mente, en el de Ashford, donde, negándose a comer y devora-
da por la tisis sucumbe el 24 de agosto.

Durante su estancia en Estados Unidos y Londres Weil escri-
bió unos ya famosos cuadernos. Camus, quien publicara en la
colección Espoir de Gallimard Oppressión et liberté, La condi-

tion ouvriére o Pensées sans ordre concernant làmour de Dieu,
los dio a la luz en 1950 con el título de El conocimiento sobre-
natural: Simone Weil en estado puro. En estos apuntes se apre-
cia la devoción de Weil por la verdad, una verdad que es, igual-
mente, bien, belleza y virtud. Si a los 14 años piensa que es
preferible la muerte a la ausencia de verdad, 20 años más tarde
seguirá convencida de ello. Lo único válido es el deseo y el
esfuerzo perpetuos de atención en su espera, pues el deseo, la
atención y la espera conforman esa adaptación humilde a la
necesidad que nos permite rescatar esa mínima parte de nues-
tra alma que nos une a Dios, la parte sagrada, sobrenatural que
nos hace acomodarnos en la espera incansable del bien abso-
luto. Deberes frente a derechos, reclama Simone Weil, esfuerzo
continuo por imponer el rigor más extremo en la vida interior
y ansia por insuflar la inspiración a las ciencias: “Tarea urgen-
te, esencial: hacer una lógica del absurdo”, escribe en estas
notas. Y continúa: “Definir en la medida de lo posible el crite-
rio de lo verdadero y lo falso en el dominio trascendente en que
la contradicción está en su lugar, el dominio del misterio. Se
necesita más rigor en este dominio que en las matemáticas. Un
rigor nuevo, del que actualmente no se tiene ninguna idea”.
Indagar, en suma, en el misterio de la existencia.

Crítica del judaísmo y de San Agustín, fascinada por el quie-
tismo, el maniqueísmo y los cátaros; masoquista –“Yo deseo
sufrir violencia de parte de los seres humanos”-, brillante –“La
belleza es la eternidad sensible”–, o estúpida –“La energía
sexual humana no es estacional. Es el mejor signo de que no
está destinada a un uso natural, sino al amor a Dios” –: así es
Simone Weil. A Albert Camus le fascinaba: “Me parece imposi-
ble imaginar para Europa un renacimiento que no tenga las
exigencias que Simone Weil ha definido”; a Sartre y Simone de
Beauvoir les repelía, Trotski la consideró una pequeñaburgue-
sa y George Bataille escribió de ella en El azul del cielo: “ejerci-
ta cierta fascinación, tanto por su lucidez como por su pensa-
miento alucinado”, pero terminaron repugnándose el uno al
otro (Weil consideraba a Bataille un enfermo, un obseso). Para
valorarla, como para valorar a un poeta, de poco vale la lógica
del filósofo. De hecho, afirma Weil, “el método de la filosofía
consiste en concebir claramente los problemas insolubles en
su insolubilidad, después en contemplarlos sin más, fijamente,
incansablemente, durante años, sin ninguna esperanza, a la
espera”. Una espera que es música y dolor, descentramiento y
gozo, lamento y hermosura. Y, también, incapacidad para ins-
talarse en el mundo. Uno de sus antiguos compañeros de la Re-
nault al enterarse de su muerte lo resumió con envidiable la-
conismo: “No podía vivir. Era demasiado instruida y nunca
comía”. Tragicómica, sublime, quizá patética: Simone Weil en
suma!
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Virgen Roja, como a menudo la llamaban, o 
“virgen sucia”, como la calificara Bataille, la verdad
es que Weil recuerda un tanto a esos 
santos locos bizantinos.


